
1 
 

Texte – Anne Serre 

« Lire au jardin », 2 juin 2018 au Petit Palais 

 

LE JARS ET LE DAIM 

 

  Un jars et un daim s’aimaient d’amour tendre. Mais 

comment s’y prendre, quand on est si différents.  

Le jars allait son chemin, dodu, ventru. Son rôle était de 

veiller sur les oies, et pas seulement de veiller sur elles 

mais de s’accoupler avec certaines d’entre elles, assez 

régulièrement.  

Il le faisait, car il avait un certain sens du devoir et de ses 

responsabilités, mais il le faisait sans enthousiasme. Il 

n’aimait pas les oies. Il les trouvait souvent sottes, 

bavardes, et puis elles passaient leur temps à ce jeu 

démodé, ridicule, « le jeu de l’oie », qui les faisait glousser 

et s’exciter sans arrêt au prétexte qu’elles pouvaient sauter 

huit cases, devaient retourner six cases en arrière, ou 

végéter en prison jusqu’à ce qu’une autre oie vienne les 

délivrer.  

En matière de jeu de société, le jars préférait de loin « les 

petits chevaux », les puzzles, voire le scrabble où il était 

assez fort, mais « le jeu de l’oie » le déprimait atrocement. 

Après une partie de « jeu de l’oie », il avait envie de se 

jeter par la fenêtre, autrement dit par la petite ouverture 

assez sale de l’espèce de poulailler où on l’enfermait la 

nuit. Qui, à la place du jars, n’aurait pas eu envie d’en finir 

de la sorte ?  
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Dans les bois voisins vivait un daim, qui par extraordinaire 

éprouvait peu ou prou des sentiments semblables à ceux du 

jars. Sa situation était moins dramatique dans la mesure où, 

en ce qui le concernait, il passait le plus clair de son temps 

entre daims mâles et célibataires. Mais quand venait cette 

foutue saison du brame, fin octobre début novembre, et que 

le jeu consistait, pour séduire les femelles, à se battre avec 

ses congénères, à pisser sur un certain périmètre de façon à 

« marquer son territoire », à frotter ses bois de manière 

assez impudique contre les troncs d’arbres en faisant 

entendre un cri guttural censé émoustiller les daines, il 

avait franchement honte. La question de se jeter par la 

fenêtre n’entrait pas en ligne de compte pour lui, puisque 

son habitat naturel était, comme on le sait, dépourvu de 

fenêtres. Mais il nourrissait d’autres pensées guère plus 

joyeuses, comme de se laisser tuer dans un combat par un 

autre daim, se jeter dans un ravin ou feindre de glisser dans 

un torrent.  

 

Nous voilà donc assistant à la grande misère du monde : 

deux êtres, par ailleurs bourrés de qualités – on y reviendra 

– sont contraints par le destin de vivre dans un certain 

environnement et, surtout, de pratiquer des gestes, d’avoir 

des comportements, qui non seulement leur déplaisent mais 

les plongent dans une sorte d’épaisse tristesse archaïque – 

qu’on appellera le désespoir -, sans que s’ouvre à eux la 

moindre possibilité de vivre autrement. Je sais bien ce que 

diront les beaux parleurs, les forts en thème, tous ceux qui 

croient que la liberté n’est qu’une question de volonté (les 
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sots !). Ils diront : mais que le jars et le daim quittent leur 

communauté ! Allez, un peu de courage, qu’ils osent la 

transgression ! Je me permettrai alors de vous faire 

remarquer que s’ils sont malheureux, ils n’en sont pas pour 

autant inconséquents et stupides. Imaginez plutôt le jars 

sortant de la basse-cour. Très bien. Poursuivant son chemin 

sur une route inconnue. Très bien encore, il en est capable, 

il a des ressources. Mais à moins de risquer une solitude 

totale, où ira-t-il ? Dans l’exploitation voisine où il 

retrouvera des oies et aura à accomplir, sous peine d’être 

considéré avec le plus grand dédain, les mêmes gestes, les 

mêmes actes ? Grimper sur une oie, lui retrousser les 

plumes, s’enfiler dans son cloaque – c’est ainsi que cela 

s’appelle, j’ai vérifié sur Google – où son sexe pareil à un 

tire-bouchon paraît-il, doit opérer une petite torsion de côté 

pour arriver à bon port et féconder les œufs ? Misère, 

misère, misère. A cette seule perspective le jars rougit, 

transpire, et jette de tous côtés des yeux égarés et 

suppliants : qui le délivrera de son sort ?  

 

Quant au daim, plus véloce me direz-vous, plus prompt à 

dégager, plus capable de faire des kilomètres à cause de sa 

capacité de faire des bonds de sept mètres en longueur et de 

deux mètres en hauteur, où ira-t-il, le cher et pauvre jeune 

homme gracieux, si semblable à un chevalier, le daim aux 

fesses marquées d’un écusson blanc, aux grands bois plats 

et palmés appelés « palmures » ? Dans le bois voisin ? Très 

bien. Dans les clairières qui s’ouvrent à ses bonds ? Parfait. 

Seul ? Ce n’est pas un problème car les daims sont souvent 
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solitaires avant le satané brame de fin octobre début 

novembre. Mais avec quel projet ? Quel plan sur la 

comète ? Connaissez-vous un être au monde qui ne désire 

que vivre seul, à tout jamais seul ? Non, chacun souhaite 

un minimum de société, et si l’amour n’est pas au rendez-

vous, au moins des amitiés, des échanges, des dialogues.  

 

Mon projet, depuis le début de cette histoire, vous l’aurez 

compris, c’est de faire se rencontrer et s’unir le jars et le 

daim, de façon à former un nouveau couple, un couple qui 

jusqu’ici n’eut point d’exemple, et dont le nom, une fois 

cette union consacrée, serait : jardin. Je vais y arriver. Ce 

n’est pas facile mais je vais y arriver car rien ne m’émeut 

comme la solitude d’un jars digne et ventru, ses pieds 

palmés suscitent en moi une tendresse extraordinaire, son 

petit air résolu aussi. Ah, jars ! Jars ! Quel joli nom si bref 

et si ouvert est le tien ! Quant à mes sentiments envers le 

daim, ils sont semblables bien entendu. Comment ne pas 

aimer, et cette fois avec révérence, cette merveilleuse 

élégance sauvage, cette fausse timidité, ce mordoré du 

pelage, et je laisse de côté, pour éviter les clichés, mon 

admiration pour les bois plats et palmés, cette insolente 

couronne lourde de quatre à sept kilos, haute de cinquante 

à quatre-vingt-dix centimètres, qui tombe au printemps et 

laisse le daim nu, nouveau, plus léger, jusqu’à ce que tout 

recommence.  

 

J’imagine des rencontres : le jars sortant de son enclos, 

montant dans un pré, direction le bois. Le daim sortant de 
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sa forêt, profitant de l’inattention de ses congénères, usant 

avec souplesse de la teinte de son pelage se confondant 

avec celle des troncs, pour s’éclipser, se glisser, s’enfuir. 

Le daim descendant dans le pré, le jars y montant, et à leur 

grande surprise, se trouvant nez à nez, se flairant avec une 

sorte de hauteur aristocratique pour le daim, de discrétion 

attentive pour le jars, puis leurs regards se rencontrant, 

l’amour naissant, l’extraordinaire coup de foudre dont 

pourtant ni l’un ni l’autre n’ont jamais entendu parler, ce 

trouble à ressentir une chose pareille, une chose à laquelle 

on ne sait tout d’abord donner de nom, le bonheur qu’ils 

ressentent, enfin ! du bonheur pour la première fois ! leur 

embarras, leur pudeur devant l’événement.  

 

Mais il nous faut un jardin. Un texte sur le jardin, m’a 

demandé La Maison des Ecrivains et de la Littérature. Et 

comme j’honore toujours les commandes qu’on m’a faites 

et que j’ai acceptées, je vais réussir à les marier ces deux-

là ! A faire entrer mon jars et mon daim dans une sorte 

d’Eden qui est le lieu de l’amour, en tout cas au moment de 

la rencontre. Ils se flairent. Qui va pénétrer l’autre ? Là est 

ma question, car d’un point de vue technique ce n’est pas 

facile. Le jars va-t-il voleter sur le fessier à écusson blanc 

du daim ? C’est une assez belle image mais qui me paraît 

trop semblable à celle d’un dessin animé. Je fais 

redescendre le jars. Le daim va-t-il s’accroupir, s’aplatir, et 

pénétrer le jars, pour dire les choses élégamment ? L’image 

me plaît davantage parce qu’elle est assez difficile à 
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concevoir. Bref, ils y arrivent, parce que lorsqu’on s’aime, 

on y arrive, quels que soient les obstacles qui se présentent.  

 

Pendant leur plaisir, je détourne les yeux. Regarder 

l’amour : je ne mange pas de ce pain-là. Je laisse cela à 

Dieu seul. Mais lorsqu’ils ont fini, c’est à dire, lorsqu’après 

avoir perçu certains gémissements de bonheur malgré mes 

mains posées sur mes oreilles, et leur avoir laissé le temps 

de repos post coïtum, je me tourne à nouveau vers eux pour 

les contempler. Et là, c’est fait. Ils se sont unis. Jars et daim 

constituent désormais un jardin.  

 

Anne Serre 

 

 


